黒く塗りこめられた木製の一枚扉が開く。その瞬間、カラオケの音響が静寂を破り、その音に押し出されるように二人の男が出てくる。普通に歩くように振舞っているが、足元はおぼつかない。泥酔とは言わないまでもかなり飲んでいるのだろう。

「ありがとうございました」

　客を見送りに来たらしい女性が声をかける。髪はボブカットのショート、肩パットの入ったピンクのスーツを無難に着こなしている。スカートはスーツらしからぬ短さだが、不思議と違和感が無く、むしろノーブルな雰囲気を醸し出している。

「んじゃ　また来るよ」

　二人が乗ったタクシーを見送った後、扉の中に戻る。しばらくして、最後の客が帰っていく。深夜0時半を過ぎた。先ほどまでの大音量のカラオケは鳴りを潜め、静寂がのぞき込む中でグラスを洗う音が響いている。従業員の二人が片づけをして、道子は集計を急いでいた。

　それは離婚届を提出しに行った時だった。

　私は案内で提出窓口を尋ねてそこに辿(たど)り着いた。窓口に見た顔は、少し老けているように思えたが、すぐに彼女だとわかった。そのいで立ちは紺のスーツで、肩までかからない髪が活発さをあらわしながらも、額の白さが聡明さをも醸(かもし)し出している。スカートではなくスラックスであったこともそれをより強調しているかのようであった。最後に会ってから既に２０年は経過している。私の名前も覚えていないだろうし、私もだいぶ変わったはずである。だから、見て気づくことは無いだろうと思いながら、書類を提出する。

「お願いします」

「はい、確認しますので、少々お待ちください」

　彼女は書類の離婚届の文字を見て、ほんの一瞬だけ私の顔に目を向けた。目が合ったとはいえないほどの一瞬であった。やはり気づいていないだろうと思った。

「北野さん、それではお預かりいたします」

　その瞬間、突然私の中にある衝動が浮かんできた。久しぶりの再会を彼女に知らしめてもいいのではないか、という衝動である。そして、それはそう思い終わる前に既に行動を現していた。

「変わらないね」

　私の後ろにも列が何人か並んでいる。そう言ったところで捌(さば)くことに気を取られて、私の問いかけに気付く暇もないだろうと思っていた。

「先輩もね」

　しかし、彼女は忙しさに追いつこうと手を動かしながらも、まるで冷静に、普通の会話の声のように応えてきた。気付かれることもないだろうと思いながら仕掛けた問いかけだったが、驚かされたのは私の方だった。彼女は気づいていたのだ。あの頃と全く同じ声だった。